자는 백안(伯安), 호는 태헌(太獻)이다. 경북 안동에서 태어나 서울대학교 중어중문학과를 졸업하고 같은 학교 대학원에서 석사학위와 박사학위를 받았다. 경희대학교 연구박사, 서울대학교 중국어문학연구소 책임연구원, 안동대학교 퇴계학연구소 책임연구원 등을 역임하였다. 현재 조그마한 연구소 소장으로 있으면서 저술 활동을 하며 한시(漢詩) 창작과 번역을 지도하는 한편 모교인 서울대학교에 출강하여 후배들을 가르치고 있다. 30여 권의 저서와 역서가 있으며, 창작 한시집으로 ≪술다리[酒橋]≫ 등이 있다.
□ 코너 제목을 '한시공방(漢詩工房)'으로 개편하며 '한시공방'이라는 말은 대략 20여 년 전에 필자가 만들어둔 명칭이었다. 한시에 관한 모든 것을 다루는 코너를 운영하려고 하였던 애초의 계획은 준비 부족 등으로 제대로 추진되지 못했지만, 그 생각만큼은 오래도록 머리맡에서 떠나지 않고 있었더랬다. 그러다가 얼마 전에 필자가 어느 월간 문학잡지의 한 코너를 맡아 이 '한시공방'이라는 명칭을 간판으로 내걸고 칼럼을 집필하게 되었기에, 한경닷컴 'The Pen'의 '한국 현대시, 한시로 만나다' 이 코너 제목 역시 여기에 맞추어 '한시공방(漢詩工房)'으로 개편하고자 한다. '한시공방'은 간단히 말해 한시는 한글 시로 번역하고, 한글 시는 한시로 번역하여 감상해보는 코너로 이해하면 될 듯하다. 이 쌍방향의 번역물을 가지고 칼럼을 진행하는 것은, 잘은 몰라도 우리나라에서 최초로 시도되는 작업이 아닐까 싶다. 두 가지 방식으로 진행될 칼럼 가운데 첫 번째는 국적(國籍)과 시대(時代), 작가(作家)에 제한을 두지 않고 한시로 작성된 원시(原詩)를 한글 시로 번역하고 주석을 단 뒤에 감상하는 칼럼이 될 것이다. 근·현대인의 한시는 물론 필자의 자작 한시까지도 간간이 선보이고자 한다. 그리고 두 번째는 지금까지 그래왔던 것처럼, 자유시든 시조든 동시든 관계없이 한글로 작성된 원시를 한시로 번역하고 주석을 단 뒤에 감상하는 칼럼이 될 것이다. 앞으로는 좀은 특별하게 산문 가운데 시적인 대목을 시처럼 행을 나누어 한시로 번역하는 일도 곁들여볼 예정이다.
한자로 작성된 한시는 그 어떤 시든 한글 시로 번역하는 것이 원천적으로 불가능한 작업은 아니다. 그러나 한글로 작성된 시 가운데 추상적이거나 상징적, 관념적인 시는 한시로 직역하기가 곤란하다 못해 거의 불가능에 가까운 경우가 많다. 이는 기본적으로 필자의 저열한 능력 때문이겠지만, 한시의 언어 생리가 우리 현대시와는 판이하게 다르다는 데서도 그 원인의 일단을 찾을 수 있다. 그리하여 필자가 한역하게 될 원시는 아무래도 서정적인 시나 서사적인 시들이 위주가 될 것이다. 이 두 방향의 칼럼이 한시에 관한 모든 것을 포괄하지는 못한다 하여도, 한시를 공부하거나 감상하는 데 요긴하게 쓰일 수 있기를 바라면서 이제 칼럼의 간판을 '한시공방'으로 고쳐서 달아본다. 이 순간에 설렘 못지않게 두려움도 자리한다는 것을, 새 간판을 달아본 적이 있는 독자라면 아실 것이다. 2022년 봄에 태헌(太獻) 강성위(姜聲尉) 삼가 적음.
***************************
春日(춘일) 姜聲尉(강성위) 草生堤堰上(초생제언상) 鳥盡野雲中(조진야운중) 行路隨江漠(행로수강막) 杏花曲曲紅(행화곡곡홍) [주석] 春日(춘일) : 봄날, 봄. 草生(초생) : 풀이 생겨나다, 풀이 돋다. / 堤堰(제언) : 강 언덕. ‘堤堰’은 필자가 강 언덕이라는 의미로 쓴 한자어이다. / 上(상) : 위, 위에. 鳥盡(조진) : 새가 사라지다, 새가 날아가 버리다. / 野雲(야운) : 들녘 구름, 들 구름. / 中(중) : 가운데, 가운데로. 行路(행로) : 가는 길, 가야할 길. / 隨江(수강) : 강을 따라, 강 따라. / 漠(막) : 아득하다. 杏花(행화) : 살구꽃. / 曲曲(곡곡) : 굽이굽이. ‘마을마다’로 이해해도 좋다. / 紅(홍) : 붉다, 붉게 피다. [번역] 봄날 풀은 강 언덕 위에서 돋아나고 새는 들 구름 속으로 사라졌네 갈 길은 강 따라 끝이 없는데 살구꽃이 굽이굽이 붉게 피었네 [시작 노트] 신고식을 겸하여 한시공방(漢詩工房)으로 제목이 바뀐 이 코너의 첫 한시로 필자가 20대 초반 어느 봄날에 지은 졸시를 골라보았다. 이 시는 필자가 나름의 목적성을 가지고 쓴 시임을 이 자리를 빌어 솔직하게 고백한다. 길을 가야하는 행자(行者)와 꽃의 관계에 유의하면서 이 시를 감상하다 보면 한 청년의 고뇌가 어느 정도 그려지기도 할 것이다. 필자는 어느 여학생을 대학시절 제법 유명했던 강의 시간에 알게 되었다. 당시 필자는 그 과목의 청강생이었고, 그 여학생은 정식 수강생이었다. 그 강의실은 좌석이 다소 부족하여 출석한 학생이 많으면 몇몇 학생들은 서서 수업을 들을 수밖에 없었다. 짐작컨대 필자와 같은 청강생이 자리를 차지하고 앉았기 때문이었을 것이다. 청강생인 필자가 앉아서 수업을 듣고 있자니 한 여학생이 필자 옆에 서서 강의 내용을 무지 열심히 받아 적고 있었더랬다. 필자는 어느 정도 아는 내용이라 받아 적을 게 그리 많지 않았는데, 청강생이면서 그냥 앉아 있자니 문득 미안하다는 생각이 들었다. 그리하여 두어 차례 사양했던 그 여학생을 굳이 앉히고 필자는 서서 수업을 들었더랬다. 놀랍게도 그 다음 수업 시간에도 똑같은 일이 또 생겨, 필자는 이런 게 인연이라는 것일 거라고 생각하게 되었다. 제법 여러 날을 두고 혼자 이것저것 생각해보다가 마침내 한시를 지어 주자는 기특한(?) 생각을 하게 되었다. 그래서 필자의 이 졸시가 엮어지게 되었던 것이다. 꽃은 행자의 가는 길을 더디게 하는 존재이다. 참새가 방앗간을 그냥 지나치지 못하듯이, 강변에 핀 아름다운 꽃을 그냥 지나칠 행자가 과연 얼마나 되겠는가! 내가 너로 인하여 갈 길이 더뎌질지도 모르겠다는 필자의 뜻을 담은 이 시를, 그리고 이 시가 일종의 ‘작업시’라는 것을, 안타깝게도 그 당시 그 여학생은 알지를 못하였다. 아니 알고도 모르는 척한 건 아닌지 모르겠다. 답신으로 받은, 몇 줄의 한글시를 곁들인 간략한 편지가 있었지만 오래도록 보관하지는 않았다. 그해 가을이던가, 그 여학생이 어느 잘 생긴 남학생과 교정에서 팔짱끼고 다니던 모습을 보았기 때문이었다. 그 후로는 어쩌다 우연히 마주쳐도 가볍게 인사만 하고 눈을 맞추지 않았다. 적어도 그 당시에는 그것이 예의라고 생각했기 때문이었다. 그리고 그것으로 끝이었다. 이도 사랑이라면 사랑이라 할 수 있겠지만, 마음속에만 잠시 담아두었을 뿐이니 사랑이라 하기엔 어렵지 않을까 싶기도 하다. 그럼에도 필자는 해마다 봄이 되면 이 시가, 그 시절 그 여학생의 얼굴이 불현듯 떠오르고는 한다. 세월은 가도 이렇게 시는 남아 상념에 잠기게도 하니 시란 좋은 물건임에 틀림이 없는 듯하다. 습작기의 작품인 필자의 이 시는, 전적으로 경치만 읊은 시이므로 이른바 ‘전경시(全景詩)’에 해당된다. 그러나 전경시라 하더라도 그 경(景) 안에 정(情)이 있어 ‘경중유정(景中有情)’의 시가 되는 경우가 대부분인데, 필자의 이 시 역시 시 속에 모종의 뜻을 담은 것이므로 경중유정의 일례로 간주할 수 있을 것이다. 그렇지만 시에 어떤 뜻을 담아도 상대방이 모를 수도 있다는 것을 알고 제법 오래도록 비애에 젖었던 청년 시절의 그 기억이 아직껏 또렷하기만 하다. 아래에 첨부한 번역은 그 당시에 작성한 것으로 필자의 옛 시집인 ≪감비약 처방전≫에 그대로 수록되었다. 한껏 멋 내기를 좋아하던 시절이어서 번역이 아니라 재창작에 가까운 번안이 되고 말았지만, 이 역시 빛바래어도 정겨운 흑백사진과 비슷할듯하여 부끄럽게 독자들에게 소개하는 바이다. 봄 봄풀 아늑히 강언덕 드리우고 새는 나랠 저어 구름 위로 치솟다 가는 길 강따라 끝이 없는데 맑은 물 구비구비 어리는 살구꽃! 오늘 소개한 필자의 한시는 오언절구(五言絶句)이며 압운자가 ‘中(중)’·‘紅(홍)’이다.
<제자(題字) : 서예가 심산(心山) 강성태(姜聲泰)> □ 코너 제목을 '한시공방(漢詩工房)'으로 개편하며 '한시공방'이라는 말은 대략 20여 년 전에 필자가 만들어둔 명칭이었다. 한시에 관한 모든 것을 다루는 코너를 운영하려고 하였던 애초의 계획은 준비 부족 등으로 제대로 추진되지 못했지만, 그 생각만큼은 오래도록 머리맡에서 떠나지 않고 있었더랬다. 그러다가 얼마 전에 필자가 어느 월간 문학잡지의 한...
낚시꾼과 시인 이생진 그들은 만재도에 와서 재미를 못 보았다고 한다 낚싯대와 얼음통을 지고 배를 타기 직전까지도 그 말만 되풀이했다 날보고 재미 봤냐고 묻기에 나는 낚시꾼이 아니고 시인이라고 했더니 시는 어디에서 잘 잡히느냐고 물었다 등대 쪽이라고 했더니 머리를 끄덕이며 그리로 갔다 [태헌의 한역] 釣客與詩人(조객여시인) 衆曰吾等到滿財(중왈오등도만재) 而今不得享滋味(이금부득향자미) 竟至上船重言復(경지상선중언부) 于余忽...
인생의 주소 문무학 젊을 적 식탁에는 꽃병이 놓이더니 늙은 날 식탁에는 약병만 줄을 선다 아! 인생 고작 꽃병과 약병 그 사이에 있던 것을 [태헌의 한역] 人生住所(인생주소) 盛時食卓花甁設(성시식탁화병설) 老日食卓藥甁列(노일식탁약병렬) 嗚呼人生如何看(오호인생여하간) 只在花甁藥甁間(지재화병약병간) [주석] 人生(인생) : 인생. / 住所(주소) : 주소. 盛時(성시) : 혈기가 왕성한 시기, 젊을 때. / 食卓(식탁...
이 겨울엔 홍해리 이 겨울엔 무작정 집을 나서자 흰 눈이 천지 가득 내려 쌓이고 수정 맑은 물소리도 들려오는데 먼 저녁 등불이 가슴마다 켜지면 맞아주지 않을 이 어디 있으랴 이 겨울엔 무작정 길 위에 서자. [태헌의 한역] 此冬(차동) 此冬不問出宇庭(차동불문출우정) 白雪飛下滿地積(백설비하만지적) 淸如水晶水聲聽(청여수정수성청) 遠處夕燈心心亮(원처석등심심량) 世上何人不迎君(세상하인불영군) 此冬不問立途上(차동불문립도상) ...
겨울 아침풍경 김종길 안개인지 서릿발인지 시야는 온통 우윳빛이다 먼 숲은 가즈런히 세워놓은 팽이버섯, 아니면 콩나물 그 너머로 방울토마토만한 아침 해가 솟는다 겨울 아침 풍경은 한 접시 신선한 쌜러드 다만 초록빛 푸성귀만이 빠진 [태헌의 한역] 冬朝風景(동조풍경) 霧耶霜花耶(무야상화야) 眼前色如牛乳汁(안전색여우유즙) 遠林又何若(원림우하약) 恰似針菇豆芽立(흡사침고두아립) 隔林朝日昇(격림조일승) 大如小番茄(대여소번...
겨울 산에서 정석권 겨울 산 마른 나무들 행복하다 버릴 수 있는 것 모두 버렸으므로 메마른 나무들 의연히 서 있는 겨울 산에서 갑자기 쏟아지는 눈을 만나는 것은 행운이다 눈앞에서 세상이 바뀌고 있으므로 [태헌의 한역] 寒山(한산) 寒山瘦樹應幸福(한산수수응행복) 可棄諸物已盡棄(가기제물이진기) 踏葉遊寒山(답엽유한산) 瘦樹依然位(수수의연위) 忽逢下雪當幸運(홀봉하설당행운) 眼前世上自新異(안전세상자신이) [주석...
흰구름 박종해 “울지 마라 너가 울면 내가 빨리 못간다.” 먼먼 길을 떠나시며 어머니께서 하신 말씀이다. 어머니는 어디로 그렇게 서둘러 가신 것일까. 동산머리에 흰구름이 피어 오른다. 구름은 피어 하늘을 떠돌다가 내가 잠시 한눈을 파는 사이 어디로 갔는지 사라지고 없다. [태헌의 한역] 白雲(백운) 莫泣汝若泣(막읍여약읍) 吾不能速去(오불능속거) 將登遠路前(장등원로전) 母親向余語(모친향여어) 母...
겨울나무 공광규 저녁이 되어도 팔을 거두지도 않고 눕지도 않는 나무 별을 안아 보려고 저렇게 서서 겨울밤을 지키는 나무 눈 온 아침 천 개의 팔에 반짝반짝 별 부스러기를 안고 있는. [태헌의 한역] 冬樹(동수) 晩來不收臂(만래불수비) 亦不臥而暇(역불와이가) 欲抱天中星(욕포천중성) 直立守冬夜(직립수동야) 雪朝曜不絶(설조요부절) 千臂擁星屑(천비옹성설) [주석] * 冬樹(동수) : 겨울나무. 晩來(만래) : 저녁...
우짤란지 김원준 엄마 말씀이 자가, 자가 저러다가 우짤란지 모르겠데이 결국엔 크게 다칠낀데 그래, 보라카이 그 높은 이름에 먹칠했지 더 어떤 망칠일 있겠노? 돈, 그기 머라꼬!? [표준어 버전] 어쩌려는지 엄마 말씀이 쟤가, 쟤가 저러다가 어쩌려는지 모르겠다 결국엔 크게 다칠 건데 그래, 보거라 그 높은 이름에 먹칠했지 더 어떤 망칠일 있겠느냐? 돈, 그게 무엇이라고!? [태헌의 한역] 將如何(장여하...
초겨울 편지 김용택 앞산에 고운 잎 다 졌답니다 빈 산을 그리며 저 강에 흰눈 내리겠지요 눈 내리기 전에 한번 보고 싶습니다 [태헌의 한역] 初冬書信(초동서신) 前山佳葉落紛紛(전산가엽락분분) 雪懷空山將下江(설회공산장하강) 白雪飛前願逢君(백설비전원봉군) [주석] * 初冬(초동) : 초겨울. / 書信(서신) : 편지. 前山(전산) : 앞산. / 佳葉(가엽) : 아름다운 잎, 고운 잎. / 落紛紛(낙분분) : 분분하게...
<사진 제공 : 송태영님> 낙엽 공재동 가을 나무들 엽서를 쓴다 나뭇가지 하늘에 푹 담갔다가 파란 물감을 찍어 내어 나무들 우수수 엽서를 날린다 아무도 없는 빈 뜨락에 나무들이 보내는 가을의 엽서 [태헌의 한역] 落葉(낙엽) 秋日樹木修葉書(추일수목수엽서) 深浸樹枝天空中(심침수지천공중) 靑墨點來錄居諸(청묵점래록거저) 樹木淅瀝飛葉書(수목석력비엽서) 無人蕭條空庭上(무인소조공정상) 見送秋日葉書儲(...
단풍 이상국 나무는 할 말이 많은 것이다 그래서 잎잎이 마음을 담아내는 것이다 봄에 겨우 만났는데 가을에 헤어져야 하다니 슬픔으로 몸이 뜨거운 것이다 그래서 물감 같은 눈물을 뚝뚝 흘리며 계곡에 몸을 던지는 것이다. [태헌의 한역] 丹楓(단풍) 樹木多有所欲言(수목다유소욕언) 是故葉葉藏心魂(시고엽엽장심혼) 春日纔逢秋日別(춘일재봉추일별) 傷悲滿滿身自熱(상비만만신자열) 恰如顔料淚滴瀝(흡여안료루적력) 今向溪谷身自擲(금향계곡...
풍경 달다 정호승 운주사 와불님을 뵙고 돌아오는 길에 그대 가슴의 처마 끝에 풍경을 달고 돌아왔다 먼데서 바람 불어와 풍경소리 들리면 보고 싶은 내 마음이 찾아간 줄 알아라 [태헌의 한역] 掛風磬(괘풍경) 雲住有臥佛(운주유와불) 往謁將歸來(왕알장귀래) 君胸簷牙端(군흉첨아단) 吾掛風磬回(오괘풍경회) 風自遠處到(풍자원처도) 假使磬聲聞(가사경성문) 須知吾心子(수지오심자) 懷君自訪君(회군자방군) [주석] * 掛風磬...
가을 강준모 형제들이 소리를 모아 엄니 보청기 하나 해드렸다 놀이터 낙엽지는 소리도 듣고 창가에 달빛 돋는 소리도 담고 돌아온 소리는 반가운데 덩달아 엄니 잔소리도 돌아오고 아버지 욱하는 소리도 따라왔다 돌아온 소리에 소음도 따라와 엄니 하는 말이 내 안에는 귀뚜라미 한 마리 사는구나 하신다 [태헌의 한역] 秋(추) 母親耳中補聽器(모친이중보청기) 子女集音待秋呈(자녀집음대추정) 可聞戱場落葉響(가문희장락엽향) 又得窓...
